2009년 개봉한 박찬욱 감독의 영화 ‘박쥐’는 뱀파이어라는 초현실적 소재에 인간의 욕망, 죄책감, 종교적 갈등을 엮어낸 문제작이다. 철저하게 통제된 삶과 신념 속에 살아가던 한 신부가 욕망에 휘말려 파멸에 이르는 과정을 따라가는 작품은 장르적 외피를 넘어서는 충격과 질문을 함께 던진다.
뱀파이어 신화를 통해 드러난 인간의 욕망
이야기는 병원에서 일하는 가톨릭 신부 상현(송강호 분)이 죽어가는 환자들을 바라만 봐야 하는 현실에 괴로워하면서 시작된다. 그는 불치병 치료를 위한 비밀 실험에 자원하지만 도중에 바이러스에 감염돼 사망하고 만다. 그러나 정체불명의 피를 수혈받고 기적처럼 되살아나며, 이후 그는 생명을 구하는 존재로 추앙받지만 그 피는 그를 뱀파이어로 만들어버리고 상현은 인간의 피를 갈망하는 존재가 된다.
신부라는 위치와 뱀파이어라는 본능의 충돌은 곧 종교와 욕망의 격렬한 충돌로 이어진다. 상현은 피를 마시지 않고는 살아갈 수 없다는 현실 앞에서 신념과 윤리가 하나씩 무너지는 경험을 한다. 살인을 거부하면서도 피를 원하는 갈증은 그를 혼란에 빠뜨리고 스스로를 저주하게 만든다.
상현은 어린 시절 인연이 있는 친구 강우(신하균 분)와 그의 아내 태주(김옥빈 분)를 다시 만나면서 더 깊은 혼란에 빠진다. 억압된 결혼생활과 시어머니의 학대 속에 살아온 태주는 상현을 통해 욕망을 해방시키고 강렬하게 집착하기 시작한다. 상현은 그에게 끌리면서 신부로서의 윤리와 인간적 감정 사이에서 균형을 잃어간다.
두 사람의 관계는 점점 더 대담해진다. 태주는 상현이 뱀파이어라는 사실을 알게 된 뒤에도 그를 이용하려 한다. 남편을 제거하자는 유혹 앞에서 상현은 갈등하지만 결국 태주의 제안을 받아들이며 돌이킬 수 없는 길로 들어선다. 한때 신념을 지키려 했던 그는 이제 피와 사랑, 죄와 은폐, 회개의 가면을 뒤집어쓴 채 살아가게 된다.
태주는 무기력한 결혼생활에서 벗어나기 위해 상현에게 적극적으로 다가선다. 신발을 건네주며 마음을 표현하고 과거 고아원에서 그를 본 기억을 언급하며 오랫동안 기다려왔다는 고백을 한다. 성적 관계를 거부하는 상현에게 폭력적으로 접근하는 장면에서는 억눌린 욕망의 폭발이 드러난다. 이후 상현이 자신이 뱀파이어임을 고백하자 도망치지만 그가 보여준 초인적인 능력을 본 뒤 태주는 계략을 꾸미기 시작한다.
‘박쥐’는 신념과 욕망, 사랑과 폭력 사이에서 인간이 어디까지 무너질 수 있는지를 적나라하게 보여준다.
‘박쥐’는 에밀 졸라의 소설 ‘테레즈 라캥’을 각색해 뱀파이어라는 소재를 더하며 인간 내면의 어두운 본성과 선택의 결과를 탐구한다. 알레한드로 호도로프스키나 김기영 감독의 영화와도 유사한 감성을 보여주며 박 감독 특유의 미장센과 강렬한 색채가 돋보인다.
청불 등급을 넘어선 흥행 성과
개봉 당시 평가 역시 극명하게 엇갈렸다. 로저 이버트는 “박찬욱이 철학을 잃었다”고 혹평했지만 이동진 평론가는 “‘복수는 나의 것’과 겨룰 만한 아찔한 걸작”이라고 호평했다. 박 감독 스스로도 훗날 “지금까지 만든 영화 중 ‘박쥐’가 가장 좋았다”고 말했을 만큼 애착을 드러낸 바 있다.
대중의 반응 역시 엇갈렸다. 영화가 지닌 특유의 강렬하고도 난해한 분위기에 부담을 느끼며 거리감을 드러낸 관객들도 적지 않았지만 동시에 실험성과 메시지에 주목하며 작품성을 높이 평가한 이들도 존재했다.
현재 네이버 영화 기준 평점은 8.66점으로 전반적으로 높은 점수대를 유지하고 있다. 청소년 관람 불가 등급이라는 제약에도 불구하고 개봉 당시 약 221만 명의 관객을 극장으로 불러모았다. 이는 작품이 가진 무거운 분위기와 도전적인 내용에도 상당한 흡인력을 발휘하며 흥행 면에서도 의미 있는 성과를 거두었음을 보여준다.
영화를 관람한 관람객들은 “이때의 김옥빈은 신기할 정도로 아름답고 매혹적이다”, “정말 세고 기 빨리는 영화. 어마어마하다. 이게 09년도 영화라니… 당시에 엄청나게 욕 많이 먹었을 시대를 앞서간 상상력과 줄거리”, “송강호 연기도 미쳤는데, 이에 밀리지 않는 김옥빈의 빛나는 연기”, “여러모로 충격을 주는 영화”, “박찬욱 영화 중에서도 베스트 영화”, “언제 봐도 환상적이다 아마도 박찬욱 최고작” 등과 같은 후기를 남겼다.
송강호와 김옥빈의 압도적인 연기, 신하균·박인환 등 탄탄한 조연의 호연은 치명적인 관계에 설득력을 더했다. 대중성과는 거리를 두었지만 ‘박쥐’는 한국 영화사에서 가장 강렬하고 독창적인 작품 중 하나로 기억되고 있다.
